Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалуне. Однажды по неосторожности он включает детям «взрослый» фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Play» он теперь держит в руках пилу — приходится валить лес.
Но судьба даёт шанс. Начальник колонии Назаров замечает его знание кино и поручает снимать ремейки голливудских хитов с заключёнными. Видик помнит каждую сцену наизусть, а подручные материалы и энтузиазм «актёров» творят чудеса. В зоне рождается свой Голливуд. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого подхода — он верит в строгий режим и всеми силами мешает съёмкам.